ガエル記

散策

『君の名前で僕を呼んで』ルカ・グァダニーノ

美しいポスターです。夏の深い青空にもたれかかっている二人の若者。赤いシャツの少年はその色のとおり純粋で白っぽいシャツの青年は冷めて見える(だけどその中身は)

 

 

ネタバレしますのでご注意を。

 

 

 

昔だったら飛びついて観ているはずだったこの映画をやっと観る気になったのは私が年取って随分ひねくれてしまったからでしょうか。

あまりにも美しい男性たちのいわばBLものという触れ込みに変な抵抗を感じてしまったのでした。

(あと実を言うとうっかり町山氏の評でこのタイトルの再現を見てしまって気持ち悪くなるというアクシデントが起きてしまった)

 

そういう反抗期がやっと終わったのかやっと観たい気持ちが生じてきました。

 

結果とても素晴らしい映画でした。反抗などする必要は微塵もなかったのです。

 

極めて現代的な設定構成でした。

 

昔であれば主人公はオリヴァーで異国で出会った美少年に惹かれつれない態度に焦燥しやがてそれは杞憂だったと解り結ばれでも自分の中で長く培われた同性愛への禁忌に打ちひしがれて別れを選ぶという筋書きであったでしょうし、もしくは青年に恋した美少年が彼の冷たい態度に苦しむが最後に実は彼も少年を好きだったのに(一度体は結ばれたとしてもそれは気の迷いと言われ)どうしても本心を言えないままだった、というような展開でどちらかが死んでしまう結末になってしまうのではないでしょうか。

 

本作もまた設定時代は昔です。

時代は1980年代で同性愛を大っぴらにはできない時期だった物語を現在の感覚でもう一度描きなおした、と言っていいのではないでしょうか。

この映画ではイタリア人でたぶん初めて同性に惹かれ恋をする少年が主人公です。しかし彼の家族は学者でもあり非常にオープンでフレキシブルな感覚を持っています。そのため息子である彼も同性愛に対する抵抗や嫌悪感がほとんど生じていないのが解ります。

一方アメリカ人青年はほぼ主人公少年エリオの目を通して描かれていくので行動は見えても心理はそのまま描写されません。なので彼がどう考えていたのかは後半になって彼が語るまでを待たねばなりません。しかし以前の多くの映画では隠されたままになっていただろう青年の気持ちがここでは明らかにされます。

実際は少年以上にアメリカ青年オリヴァーのほうが彼に恋い焦がれていたのです。

しかしイタリアよりもアメリカでの同性愛への禁忌は強かったと思われます。事実オリヴァーは「君の家族が羨ましい。僕なら矯正施設に入れられていた」と述べていて彼の少年期の状況を想像させられます。

オリヴァーの非常に自尊心が高く高慢に見える態度も本来の自分を隠すための技術だったのではないでしょうか。実際の彼は繊細で神経質な脆さを持っているのが垣間見えます。例えば自転車のハンドルやサドルを何度も拭き取るしぐさやメイドの女性に話しかけた時彼女が驚いたのを酷くきまり悪そうにする表情などにそれが現れています。

そしてオリヴァーは打ち明けます。

「今ぼくがどんなに幸福か君にはわからないだろう」

言われたエリオはほとんどきょとんとして的外れな返事をしますが自分よりずっと年上で尊大な態度のオリヴァーが実はずっとびくびくと怯えていたのかなどとは想像もつかなかったに違いありません。

登場した当初は横着にさえ見えたオリヴァーは心細げな微笑みを浮かべる青年だったのです。

 

しかし夏は終わりました。

それはいつか終わるのです。

 

オリヴァーと別れ傷心の息子エリオを慰める父親の言葉。言葉で説明するのは映画としてどうなのかという場合もありますが本作ではこの説明は必要だったと思います。

そして父もまたエリオと同じ思いを持ちえたのにそれを手放したのであろうかつてがあったことがわかりました。

 

人間にとって幸福な記憶というのは一瞬なのであってそれが永遠なのだというのは真実なのでしょう。

 

ラスト母親の優しい呼び声に微笑むエリオ。

オリヴァーとの幸福もそれを失った悲しみもエリオの大切な記憶なのです。

『尚食』その2

お坊ちゃまと飯炊き女のラブストーリーだと思っていたらほとんどそうした話にはならないのが面白いです。

 

ネタバレしますのでご注意を。

 

 

 

これまで観てきた(って数作品に過ぎませんが)紫禁城ものは皇帝ひとりが絶大な権力を持ち皆がそれにへいこらする設定でした。

本作ももちろん皇帝が絶大な権力を持つのですがそのひとがすでに「お爺様」で中年の皇太子が太っちょの善人でイケメンだけど小賢しい腹黒男の叔父がいて皇帝お気に入りの孫皇子がいる、という複雑な権力構造がまずあります。

いつも皇帝だけが主軸の物語に興醒めする部分もあったのでこの構図はなかなか面白く思えます。

皇帝の演技が面白くてそれを見るだけでも価値があります。台詞なしで表情と手の動きで心を表すのですがこれが芝居というものでしょうか。

太っちょ皇太子お父さんが可愛くてこのドラマの一番のアイドルですわ。痩せなきゃいけなかったはずですがどうやらダイエットは遂行されない様子。

二叔父はマジイケメンなんですが(なんとなく日本人的美男子に思える)なんか小物なのがおかしい。

ヒロインの恋の相手、朱瞻基は完璧人間ですがどことなくおかしみもあるのが救いです。

そこに加わる叔父の息子・游一帆がダークな彩を添えます。

 

鮮やかに美しいドラマで悲哀もありますが基本的にユーモアがあって飽きさせません。

恋愛ドラマを求めている方にはやや物足りないかもしれませんが私は楽しませてもらっています。

やっぱり『瓔珞』で反省があるのでは、と思えてしまいます。

が一方その至らなさに魅力もあるのだ、とも思いますね。

 

『尚食』

安定の中華時代劇に戻ります。

安定のと書いたもののwowowで放送中の本ドラマ、どう思うかはわからないのでやや不安ではあったのですが案外すんなりと入り込めてしまいました。

 

ネタバレしますのでご注意を。

 

なんといっても『瓔珞』で実らぬ恋のまま終わってしまった令妃と少爺があまりにも気の毒可哀そう、という意味で作られたのやもと思ってしまいます。

まあまだどうなるのかはわかってはいませんが。

とはいえここでも瓔珞役だった呉謹言は下働きだが知性溢れる才女であり傅恒役だった許凱は皇帝お気に入りの孫皇子というこちらでもお坊ちゃま役として登場しています。やはり『瓔珞』でのイメージをそのまま持ち越してのドラマ作りでしょうか。

時代は清朝を遡り明代なので漢民族のドラマとなります。

場所は紫禁城なのですが禁則は清朝より厳しめに見えます。

バンバン刑が執行されるので恐ろしい。

皇太子も良い人なのですが「太っているのはまかりならん」とダイエットを命じられるという厳しさ。

ここでヒロイン・姚子衿をはじめ尚食局新入りの厨師たちが肉を使わずに美味しく食べられるダイエット料理にとりかかる。

 

料理が本当美味しそうで食欲増進しそうです。

そしてなんといっても様々な知恵が披露されていくのが楽しい。

 

『瓔珞』を私は「前半は物凄い面白さなのに70話の最後15話ほどで腐ってしまった。惜しまれる。前半の丁々発止のやりとりがなくなってしまった」と残念がったのですが本作はそれを慮ってか40話になっています。やはりこの長さが緊張の限界なのかも。

そして後宮ではなく女官としてのほうが才能が発揮できるということなのかもしれません。姚子衿が今後どうなるのかは予想不可能ですが。

しかし『瓔珞』が長すぎた問題はやはりあったのかもしれません。

wowowにて第4話まで鑑賞しましたが幾人か『瓔珞』でも観た顔があったようです。

侍医はあの葉天士さんだったのでは。確かに私もあの人をもう少し見ていたかった。

 

いろいろと『瓔珞』を押さえ是正されているかのような『尚食』です。瓔珞に匹敵する姚子衿の活躍観ていきたい所存です。

『竜とそばかすの姫』細田守

ちらりと見て心が動かずそっとしまっておいたのですがTL上の騒ぎでついつい気になり観てしまいました。

結果観てよかった、とも思いました。予想に反して素晴らしかった、という意味ではなく日本の中心的クリエイターのひとりがこうした作品を作り多くの反感を買いながらもそれに共感する人たちもいる、という現在の感覚を味わえたからです。

 

ではネタバレしますのでご注意を。

 

 

TLでは脚本が悪い、説明不足すぎて支離滅裂、大風呂敷を広げて置いての尻すぼみ(作品で言えば竜頭蛇尾そのものだったと)などの反感で溢れていたのですが私としてはそこらへんはそれほど不満に感じませんでした。

それよりもこれまでの様々なSF作品からの現在で実力を持つ監督作品の最新作が

「仮想空間という世界を舞台にしてやっぱり大切なのは現実の自分であり現実の仲間なのだ」

という決着なのは「今更?」というがっかり感のほうが先に立ちます。

主人公スズはど田舎に住む見栄えもパッとしない臆病な女子高校生、というキャラですが親友もいるし学校一の美少女とイケメンからも何故か好意を持たれているという不思議設定でもあります。

幼い頃に母親を失ったことがトラウマにはなっていますが父親は深い愛情を持ち何故か合唱団のおば様たちから過剰なほど愛されています。

そもそも主人公が現実世界であり得ないほど友情や愛情に恵まれているので「現実世界が過酷でネットに逃げ込まなければ生きていけない人間」ではないとしか思えません。

そんなスズが仮想空間に求めたのは「綺麗な容姿でほんとうの自分の声で歌える」という夢想なのですが「ほんとうの自分の声」は「素晴らしい歌を歌える」のですから夢想は学校一の美少女ルカちゃんにそっくりの「綺麗な顔」というこれまたこれまで語りつくされてきた「女の子は綺麗でなければ価値がない」という題材での物語になっています。

美しい歌姫「ベル」の表現がいかにもありきたりなアイドル描写になってしまうのも現実世界そのままで「これまでにない特別な感覚」を持っていないのですね。

そして正義キャラが突きつける「仮想空間は虚構のキャラクターだ。現実のおまえの醜い姿を暴いてやる」という思考もあまりにも古すぎて何のために新しいメタバース表現をしているのか根本的に意味がないのではないでしょうか。

 

このアニメ作品は少なくともアニメ『攻殻機動隊』より以前に戻ってしまっています。

 

スズが美しい歌姫ベルになるのはもちろんメタバースとして良いのですがそれに50億の「良いね」がなければ自己肯定感が持てないという価値観もありきたりに過ぎる気がします。

50億という数字がないと「ただ一人のために歌う」意味がないとこの作品は言っているように思えます。

 

多くの人がキャラクターが薄すぎるという不満を持っておられるように私もメタバース空間が薄すぎるのは致命的と感じました。

「ネットの海は広大」で限りなく深いはずですがこの作品はほんの表層的な部分のみに顔をつっこんで「これは虚構だ」というリア充たちの物語だった、という解釈で良いでしょうか。

「かわいそうな竜」を救うためにそばかすの姫が立ち上がる、のですがそこで合唱団のおば様たちや学校一の美少女カップルやイケメンや物わかりの良い父親が手助けしてくれる現実はあまりない気がします。

 

スズの母親は関係ない「よその子」を助けるために自己犠牲(と娘の養育を放棄)しました。その表現のためにあの状況ー激流の小島に残された子どもーを設定しスズの母親だけが行動したのはエピソード選択としてよかったのかいまいち頷けません。

それはそのまま皆さんが首をかしげる「虐待を受ける子どもたちをたったひとりで助けに行く」エピソードに繋がってしまうのですがそれならばやはりスズは誰からも好かれていない孤独の存在でなければあり得なかったはずです。

ここで思い出されるのはスコセッシの『タクシードライバー』です。

ラヴィスはマジで孤独でありたったひとりで「かわいそうな少女」を救いにいきます。そこでは50億の賛同も周囲の助けもなかった。これは現実です。

『竜とそばかすの姫』はこの半世紀近く以前の映画で語られた孤独ではありません。

しかし現実のその孤独はあるのです。

「そばかすの姫」そして「竜」が孤独のイメージとして描かれるのであればスズはトラヴィスのようでなければなかった。

少なくとも本作の元ネタである『美女と野獣』のベルはたった一人で野獣に立ち向かっていったのです。

「たった一人で立ち向かう」ことを描きたかったのなら応援者を書き足してしまったのは蛇足。

竜頭蛇尾で蛇足でした。

 

最初の発想「ネット世界で美女と野獣をやったら」という選択はもっと秘められるべきでした。

それを前面に出して浅い思考で展開してしまったので物語が破綻し反感を多く買ってしまったのではないでしょうか。

 

私としてはもう少し深いメタバース考察と表現をした作品が現れて欲しい、と願うばかりです。

 

 

『四畳半タイムマシンブルース』ep.2 夏目慎吾

楽しんでいます。

前にも書いたと思いますが湯浅監督よりキャラが若干美形目に描かれているのですが私的にはそれも好ましく思っています。湯浅監督のを観なおすとポップでそれも好ましいのですが。

特に城ヶ崎氏は嫌な奴キャラだったのが夏目版では割と良い奴になっている感があります。筋肉の描き方もかっこよくて好感度上がりました。

オズ君もなんとなく可愛さ増しになってる気もします。

 

 

ネタバレしますのでご注意を。

 

 

 

 

さていかにもお粗末なタイムマシンもどきが現れ試しにオズがレバーを押してみたら本当に「昨日」にトラベルしてしまった。

戻ってきたオズの報告に一旦は大喜びした面々だが本格的タイムトラベルには皆恐れをなして(樋口師匠だけは別)しまう。

そこで「私」はエアコンのリモコンが水没して壊れてしまう「前」に戻ってみる、ことを提案。

「それならば」とじゃんけんで勝った三人「オズ・樋口師匠・羽貫さん」がタイムマシンに乗り込んだ。

 

新キャラ・田村くんが何者なのか。今時珍しいもっさりくんなのに未来から来た(25年後ですが)という。

これが何を意味するのか???果たして。

 

『千年女優』今敏

今敏監督作品はとことん肌が合わないのだな、と本作で確信しました。

日本ではあまり大人気の方ではないので改めて声を大きくする必要もないのですが氏に関しては私も同意せざるを得ません。

 

ネタバレしますのでご注意を。

 

 

 

早逝された方なのでジェンダー観アップデートはもう望めないのは仕方ないとしても本作は2000年代製作です。それでこのジェンダー感覚はあまりにもお粗末であると思えます。それは本作後に製作された『東京ゴッドファーザーズ』でも感じたことであのこてこての「オカマ」描写はさすがに時代錯誤すぎて冒頭から先を観ないまま終わっています。

本作も時代設定が戦前戦中戦後という「昔」であるからとはいえあまりにも女性描写がこてこてでやはり何度も中断したくなってしまいました。いや男性もこてこてなのですが。

アニメーション技術は確かに唸りますが結局観る者は技術ではなくストーリーやキャラクター造形に浸りたいだけなのです。主人公だけでなくどの登場人物にあまりにも魅力を感じられないのはどうしようもない気がします。

そして一番の問題は題材と素材とストーリーです。

ヒロインは『PERFECT BLUE』に続き今回も女優です。女優、という設定だけで興醒めしてしまうのでそれを超える何かが欲しいのですが千代子にはそれが感じられませんでした。

千代子に嫉妬する年上女優、というのもいかにも男性作家が考えそうな安易さです。それも『PERFECT BLUE』においても同じような関係性が用いられていました。

よく「海外では評価が高いが日本ではなぜか低評価」であることに疑問を持ったりしますが本作及び今敏監督に関しては当然のことで逆に何故海外で高評価されているのかがわかりません。もちろん技術だけはそれに十分価すると思います。しかし繰り返しになりますが映像作品というものを観る者は技術よりも内容に感動しているだけなのです。

海外では「日本の作品だから」というバイアスがかかっている(日本人作品だから技術は高いが価値観は遅れている)のではないかと思えてなりません。

 

さて本作の内容について。

PERFECT BLUE』に続き非常にカラクリ心に溢れた作品です。その部分は決して嫌いではありません。私はすぐに萩尾望都の短編『ヴィオリータ』(1975年作)を思い出しパクリではないかとすら思ったのですが『ヴィオリータ』じたいがどうやら『ジェニーの肖像』(未読です)の影響を受けているとのことで今監督もそちらの影響がるのかもしれません。

とはいえ『ヴィオリータ』『ジェニーの肖像』においては男性から見て少女が観るたびに成長していくファンタジーとなっているのですが本作ではヒロインが見た世界なのでそのままではないと言えます。

と書きたいところですがこの物語、千代子の見た世界、ではなく実際は立花源也が恋する眼差しで見つめる千代子が見る幻想世界、という二重構造になっていてそこもカラクリの一つです。

千代子が薄っぺらく魅力に乏しく見えてしまうのはこのアニメの主人公が実は千代子ではなく立花源也という映画と千代子に恋い焦がれたマスコミ関係者だから、というカラクリなのです。

私たちが観ているのは千代子自身ではなく立花という中年男の幻想である千年女優千代子なのです。立花の恋する千代子はあくまでも清純で七つの仮面をかぶる女優としての千代子としてのみ描かれています。それは結局今監督がそれ以上深く彼女の内部に入ることはできなかったからなのでしょう。

本作は千代子がストーカーのように「鍵の男」に恋し一生をかけて追い求めていく物語と見えて実際は立花のストーカー行為が描かれているのです。

そして結局千代子を殺してしまったのは鍵を持ってきた立花ではないですか。殺しておいて「すみません」はないと思います。

彼が鍵を持ってこなければ千代子はここで死なずにすみました。その部分を描かないのは卑怯に思えます。

何故ならもちろん今監督は立花だからです。恋に恋する女性をストーカーする男に共感ししかも彼女の「鍵」は彼自身がつかんでいる。その鍵で千代子は立花の恋する彼女のままで死にました。

しかも巧妙に彼は千代子に立花への許しの言葉を言わせています。

そしてとどめのラストのセリフ「だってあの人を追いかけている私が好きなの」は立花=今監督が自分が死なせてしまった千代子に対する言い訳としか思えません。

ひとりの女性に意味なく一生かけて恋させ追いかけさせ最後に「そういう自分が好きだったから気にしなくていいのよ」と言わせる、あまりにも酷い女性蔑視としか思えませんが今監督自身は果たしてそれに気づいていたのでしょうか。

海外で評価している方々はそこに気づいているのでしょうか。気づきながらのあえての評価なのでしょうか。

 

結局千代子があきらめたのは「年老いて醜くなった私をあの人に見て欲しくなかった」とする今敏監督の感覚は千年くらい古いと思います。

 

日本で今敏監督が低評価であるのは当然のことです。

それだけは評価できます。

 

 

 

 

 

 

『summer of 85』フランソワ・オゾン

久しぶりにストレートな同性愛作品を観ました。途中投げ出してしまうかな、という予想は外れて案外すらっと観てしまえたのはやはりオゾン監督の手腕なのでしょうか。

 

ネタバレしますのでご注意を。

 

 

 

あまりにも思いきり『太陽がいっぱい』&『リプリー』なのはおかしかったです。これもあえてのわざとなのでしょうか。

余裕たっぷりの色男とハンサムなのにもかかわらず終始びくびくしている主人公の間に綺麗な女性が入り込んでくるという構図はそのものですね。

いわば全員美男美女でありひと夏の経験とヨットでの冒険なのです。

なのにまったく違うと思わせるのは『太陽がいっぱい』&『リプリー』が大掛かりな犯罪が基盤になっていて大人の風情があるのに本作はあまりにもちゃちなお子様向け犯罪というか悪戯程度で全体にライトノベル調で描写されてしまうからなのでしょう。

 

冒頭はかなり思いつめた感覚があり恐ろしい異常な世界が待ち受けているのかと思わせますが結果は「墓の上のダンスは許しがたい人権無視の犯罪行為」という「え?」的なオチです。

しかし年を取った私としては本作がくだらない作品だという気はありません。

現実はそういうものでもあるからです。

自己の人生において『リプリー』のような幾重にもなった謎である犯罪もまた現実にあるでしょうが個人的思い出はこのような不可思議な奇妙な記憶であることが多いのではないでしょうか。

タイトルからして『summer of 85』です。

オゾン監督はわたしより4歳年下というくらいのいわば同世代で85年というのは遠い記憶です。もちろん本作はオゾン監督の自叙伝ではないのですがこのタイトルには若かりし遠き思い出という意味合いがこめられているはずです。

主人公少年アレクシは自分をアレックスと呼び運命的に出会った少年を「理想の友人」と呼んで恋に落ちます。

ハイティーンの頃恋をするというのがどういうことなのかどんなに狂おしいものなのか、は多くの人間が体験してきたことです。

アレックスは焦がれるように「理想の友人」のすべてを求め、その彼はあまりにも早く燃え尽きるように「きみに飽きた」と告げます。

ダヴィッドが目移りしたのはイギリス人の若い女性。ダヴィッドはアレックスに見せつけるように彼女への興味を示すのでした。

 

リプリー』でのディッキーも思わせぶりに見えました。いや多くの恋物語において恋の相手は謎なのです。恋する者にとっては相手は謎めいて意地悪く見えてしまうのです。

本作でふたりの少年の間に存在するケイトはアレックスに言います。

「あなたが恋したのは彼ではなくあなたが作った幻影なのよ」

しかし誰もが幻影に恋するものなはずです。

そしてもう少し大人であれば、ともいえるのですが10代の少年たちはあまりにも直情的に行動し爆発してしまうのです。

 

そして・・・と映画は描写します。

ダヴィッドは爆走し死んでしまいます。

犯罪を問われたアレックスは自暴自棄になりそのままであれば有罪となったかもしれません。

しかし周囲の人々の善意に答えたことがアレックスの人生をつなげます。もちろんそこで有罪となったからといって人生が終わるわけではないけれどやはり前科がつくのは厳しいはずです。

ここで挫けず師の導きで小説を書いて訴えたことがアレックスを救いました。

彼の罪は情状酌量され軽い罰で済んだのです。

そしてダヴィッドは記憶となったのです。

 

死に向かっていったダヴィッドと死を乗り越えたアレックス。

甘い恋物語のようでいて辛辣な作品だと思いました。

生き延びよ。